【编者按】诺贝尔文学奖得主马哈福兹先生已年近九秩。六年前在开罗街头遇刺时曾伤及神经，至今难以持笔写作，但老人依旧洒脱、通达。1996年，他汇集曾在《金字塔报》连载的随感录出版，题名《自传的回声》。
他，和他的民族一样，已饱经沧桑，无法不参透悲凉这人生的真谛；但他依然以饱含诗意与哲理的笔墨，讴歌并呼唤着爱、善、信念、理想、希望……大音希声，他那空灵清妙的文字，总能让人在惊心、嗟叹、颔首、解颐之余，生发无穷的冥思与遐想。现从《自传的回声》中择译部分篇什，以飨读者。这遥远他乡的“回声”，在老庄与魏晋人物的传人中，也应该不乏知音吧。
祈祷
我还不到七岁时，就曾为革命祈祷。
有一天早晨，我由女仆陪着去上学。我走着，好象被人押赴监狱一般。手里拿着作业本，眼里露出忧愁，心里盼望着出点乱子。寒风吹来，刺痛我短了一截的裤筒下面几乎裸露的小腿。校门关闭着，工友扯着大嗓门说：“今天有游行，又停课了！”
一阵喜悦袭上心头，几乎让我飞抵幸福之岸。
我从心底里祈求真主，愿革命永远进行下去！
信物
一朵干枯的玫瑰，花瓣已经破碎，这是我在整理藏书时从一排书后发现的。
我笑了。已逝的遥远往事绽露出瞬间的亮光。
怀念溜出时光掌，存活了五分钟。
干枯的花瓣散发出密语般的芳香。
我想起一位智者朋友的话：“记忆的力量显示在回忆里，也显示在遗忘中。”
魅影
做完晨祷，我在空旷的大街上游荡。有秋风作伴，在静谧的清夜散步真好。走到沙漠的边际，我在一块被称为“孩子之母”的岩石上坐下。
我极目远眺，眼前沙漠的迷宫披着细柔的缁衣。忽然，似乎看到许多影子朝着城市蠕动。我心想：“或许是治安人员吧。”但第一个影子已走过我的面前，我看清楚是一具骷髅，眼眶里冒着凶光。
我坐在岩石上，惊恐不已。鬼魅的影子一个个蹑足而过。
我颤抖地揣测：我的沉睡的城市白天会遭什么凶险……
应答
在一次政治辩论中，一位议员向大臣发问：“你能给我找出一个纯洁而未受污染的人吗？”
大臣应答道：“有啊。譬如说：儿童、白痴、狂人等等。所以这世界依然平安无事。”
一分钱
我觉得自己是在路上徘徊的儿童。手里拿着一分钱，但已忘了母亲要我买什么了。怎么想都记不起来。但可以肯定的是，我出门要买的东西最多就值一分钱。
雨
雨，把我们赶进一座老宅的门廊。外面大雨如注，雷声隆隆，里面日光晦冥。我们在狭窄的门廊相对而立，我们之外，就只有楼梯和我们暗中的念头。我心想：“好一个女郎啊！”
她看着凉嗖嗖的雨空，有点局促却又不失风度，好像是自言自语地说：
“这雨说来就来，太没准了。”
我心神不定，说道：“这是赐给众生的天恩。”
礼物
在孤单无力的老年，思虑像香料的芳香一样散溢。
他对埋头拜神的朋友说，像是在作道歉：
“我的一生，虚掷在纷繁忙碌的家事与公务中，因而没抽出时间拜神。”
当夜，有一个人在梦里送他一朵白玫瑰，并在他耳边低语：
“唯有真诚的崇拜者才配得上这份礼物。”
信
有一天，我发现脚底下踩着一朵玫瑰。花颜依然鲜活，我把它捡了起来。
噢，绿色的枝头还用白线拴了一张叠起的纸。我好奇地打开，上面写着：“来吧，你会发现我如你所爱的那样。”
我莞尔而笑，心里猜想：这封信怎么投错目标了？为什么会掉在地上呢？
我在各种假设和可能的谷地徘徊了片刻，但我赞美起这个爱的源泉已告枯竭的世界。
我呼吸到了遥远往昔的气息，心跳不禁加速起来。
一下子，我超脱了原先的犹豫。
我决定现在就作准备，以便在这辽阔的城市里有我的葬身之所。
黎明时分的低语
在我生命里一段关键的日子，当爱情让我登上迷茫和相思之巅，我在黎明时分听到了一句低语：
“祝你愉快！快要告别了。”
我伤感地闭上眼睛，却看见为我出殡的队伍正在行进，我走在队前，手执一只斟满生命醇酿的大杯。
修辞
教授说：“修辞是奇妙的。”
我们深以为然，竞相举例加以说明。
幻想让我神驰，遥远的往昔在天真地盘桓。
我想起一些普普通通、谈不上什么分量的词语，譬如：你呀……想什么呢……行了……你这个滑头……
可是，这些词语却有奇异而朦胧的魅力，令一些人痴迷，让另一些人沉醉于难以言述的幸福……
离去
当我参加了他的葬礼，我才意识到他已真的死去。
凳子上坐满了吊唁者，不断有人念诵《古兰经》。
邻座的人都在交谈，有各种各样的话题；而死者却没有一人提起。
真的，亲爱的，你已经离开了这个世界，这世界也离你而去喽。
生命
有一天，为生活所迫，我成了拦路的劫贼。一个月黑之夜，我第一次下手，截住一个过路人。
那人颤抖不已，吓得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，只求你不要伤害我的生命！”
从那时起，我和我的灵魂就一直围着生命的奥秘盘旋！
珍珠
在梦里，一个人走近我，递给我一个象牙匣子，说：“收下这份礼吧。”
醒来时，我发现匣子就在枕边。
我茫然打开匣子，里面有一颗榛子般大小的珍珠。
时不时地，我把珍珠拿给朋友或专家欣赏，问他们：“这颗奇异的珍珠怎么样？”
他们摇摇头，笑着说：“哪来珍珠？匣子是空的呀！”
我亲眼见到的东西，他们却矢口否认，我感到惊奇。
至今仍然没人相信我。
但我内心并未绝望。
海滩上
我发现自己在沙漠与大海之间的海滩上，感到一种近乎恐怖的孤独。一会儿，我茫然的目光看到一位女子，在不远不近的地方站着。我看不清她的面容和神态，但我却有一种期望，愿自己能在她那儿感觉某种亲近，或者获得知识。我向她走去，但我们之间的距离并未缩短，也看不出何时能赶上。我用各种各样的名字和称谓呼唤她，但她没有停下，也未回顾。
黄昏来临，万物渐次隐去，但我并没有停止期望、追赶和呼唤。
决斗
在少不更事的年代，我和一位朋友闹了别扭。愤怒的洪水淹没了友情，他叫我到荒地里去决斗，省得有人过来调停。我们挥拳抡臂，说去就去，两人很快扭在一起。一场恶战之后，我们精疲力尽地倒下，伤口血流不止。
我们必须在夜幕降临前回到城里。
不互相帮助，我们就回不去。
我们必须互相包扎伤口，必须互相搀扶而行。
在踉踉跄跄地行走时，心中的敌意冰释了，青肿的唇边浮起了笑容。
于是，宽恕从地平线升起。
黄昏时的对话
他是我们的邻居，是真正的芳邻贤里。
黄昏时，他身披斗蓬，端坐在门口椅子上。
于是，院落具备了一种庄严，树木也平添了一分静美。当天空告别了最后一只飞鹤，他的三个儿子收工回家。
在他们外出朝觐的前夜，他看着孩子们的脸，问道：“往事已矣。你们有何心得？”
老大说：“没有法便没有希望。”
老二说：“没有爱便没有生命。”
老三说：“公正是法与爱的基础。”
父亲笑了，说道：“还必须有一点混乱，好让糊涂的人们警醒。”
三兄弟面面相觑，然后异口同声地说：“您老总是言之有理！”
幼小的哲学家
尽管我不乐意，衰老的感觉还是像不速之客一样来临。我不知如何才能忘怀末日的临近和渐盛的别绪。致敬，我在安逸和愉悦中度过的漫长岁月；致敬，在慈爱、成长和知识的海洋里享受的生命之乐趣。现在那永恒的声音在预告离别。告别你美丽的世界，前往未知的所在吧。我的心哟，那未知不过是幻灭！抛掉那转世到另一个生命的幻念吧。那能怎么样？那是为什么？哪一种智慧能说明那个生命存在的必要？我能真正理解的，乃是我心灵的忧伤。别了，生活，我从你那里领会了一切意义，结果你悄然而去，留下了一段没有任何意义的历史。
——一个已满九个月的胎儿感想录
命运捉弄的人
我忘不了这个人，他做过我多年的老师。谁都知道他命运多舛，夫妻不和，家境贫寒；但他又以忍气吞声、逆来顺受出名。年迈以后，他的不幸又多了一桩：患了动脉硬化。他的记忆日见衰弱，渐渐忘却了挫折和生活中的种种坎坷，不知不觉倒也减轻了负担。病情愈笃，他把妻子也完全忘了，不能指认，还询问她为何待在他的家里，这样烦恼又减少许多。后来病入膏肓，他连自己都忘了，不知自己是何许人也。因此，他到达了愉悦的巅峰，逃出了严酷生活的魔掌，连原先可怜他的人们也羡慕他了。
幸福的归宿
小鸟翩跹而复欢歌，多么美丽！有一回，在我心荡神移的时候，我高喊着：“但愿我生来是只小鸟！”突然，我真的变成了小鸟。我盘旋着，歌唱着，在枝头跳来蹦去。根据已往的经验，我提防着猫和蛇，迷恋着阳光。我一向羡慕鸟儿，它们飞旋着，能看见地面上痴情者难见的爱人的美貌。我经过徒劳的尝试后深信：只有飞起来，才能从树木的顶端一睹芳容。我的目光因相思而变得灼热，我左顾右盼，爱人正在庭院深处徜徉呢。我畅饮着喜悦的醇酿，至酩酊而后快。有一天，我看见围墙上有一盘燕麦，不禁垂涎，便忘记了戒忌，飞了过去，用我的喙贪婪而快活地啄食。这时，一只手轻轻地把我捉住，一个悦耳的声音说：
“你终于上当了。”
她把我放进笼子，她的触摸让我全身陶醉，只有天堂的佳酿才给人这般感觉。
每当我幸运的杯盏溢满了幸福，她便光彩夺目地走来，端详着我，给我添水加食。
我欣喜若狂。
余暇时，我瞅着树上的一群群鸟儿，见它们欢快地翩跹歌唱；但有爱人近在身边，它们的翩跹和歌唱都不值一提了。
河流
在汹涌的生活旋涡里，我们有一回在公共场所相遇。
这个笑吟吟地看着我的老妇人是谁呢？
或许在不远的过去我们曾在这世上见过？
她的笑容更粲然了，我也报以同样的笑脸。
她问：“你想不起来了？”
我更使劲地笑着。
她以只有老人们才有的率直说：“你做学生时，曾是我的第一次尝试。”
沉默了一会儿，她又说：“当初我们就差一步了。”
我茫然地思量：那美好的生活到哪儿去了？
讲经课
我急匆匆地赶路，要去听一堂讲经课。
路上，我见到一个衣衫褴褛、愁容满面的老汉在哭泣，我生怕赶不上听课，就没有过问。
夫子登上中间的讲台，扫视着四周，眼光落在我身上．他示意我走过去，然后凑在我耳边低声说：
“你没有理睬那个哭泣的老汉，浪费了一个行善的机会，那是在我今天的课上得不到的。”
疑问
队伍在笛声和鼓乐的引导下，开始在沙漠中行进。四周寂然，一切都看不到尽头．我心里忽然起了个疑问：队伍的头领会走在什么位置？
旁边的人知道了，说：“走在前头嘛，这样才符合他的身份。可你为什么要问呢？”
旁边另一个人却说：“他或许走在队尾，好观察一切动静。可这跟你有什么关系？”
我不知如何作答。我以为事情到此为止，等走完行程就能知道答案。
可我发现人们交头接耳，一双双眼睛都在觑我。怀疑在队伍里蔓延开来。主啊，我怎么让他们相信我并无恶意，我对头领的忠心不逊于他们中任何一人呢？
一个人板着脸走近我，说道：“请离开队伍，让我们太太平平。”
我只好走出队伍，独处于茫茫的大漠和无尽的忧愁中。
黑暗中
在没有一丝亮光的黑夜，我赶路回家。路上碰到一个影子，我警觉地一闪，问道：“真主的奴仆，你是谁？”
他说：“或许你就是我在找的那个交好运的人。”
“你指什么好运？”
他和悦地说道：“我邀请你到家里参加一个充满爱情和欢娱的晚会。”
我觉得他在说胡话。
在这怀疑的一瞬，他迟疑的气息消失了，我知道他已隐身而去。
我后悔起来，为自己错失一个或许能交好运的机会。
我依旧在黑暗中盘桓，我呼唤着，以至喊哑了嗓子。
先觉者
我们应邀去一位朋友家参加晚会。我们在小花园里围朋友而坐，柑桔花的芳香令我们陶醉。朋友向我们介绍一个难得的项目，希望我们参加投资。火柴光亮起时，我看到一位伙伴心不在焉，原来已遁入梦乡。我用胳膊捅他一下，但他没有理我。
回去的路上，我对他说：“朋友的讲话，你肯定一句都没听。”
他淡淡地说出让我吃惊的话：“我的心告诉我，他在太阳升起前就要去世！”
奇怪的是，在太阳升起之前，那个谈论项目的朋友果真去世了。
更奇的是，那位有先知先觉的朋友，也在黎明时去世了。
从那一天起，每当岁月带来一段好时光，我都不愿因思量往事或来事而错过。
简史
第一次恋爱时我还是儿童。我游戏岁月，直到死神自天际显现。在青春之初，我懂得了夭折的爱人留下的不朽爱情。我淹没在生活的大海里。爱人去了，记忆在正午的烈日下燃烧。我心中的向导把我引向虚伪的目标。有时完美的主人浮现，有时已故的爱人隐现。
我明白我和死神之间有着嫌隙，但我注定要怀有希望。
 |
